Disparar es un Discurso (Excelsior, 180407)

“Cuando se trata de a quién culpar por los asesinatos en Littleton, Colorado, lanza una piedra y le pegarás a alguien culpable”

Marilyn Manson, “Whose Fault Is It?” Rolling Stone, 28-05-99.

Me despierto, me visto distinto a otros días, agrego un chaleco que me ayuda a portar balas y armas, camino por mi escuela, todos empequeñecen, no tengo un criterio fijo, disparo muchas veces. No tengo un perfil definido, suelo ser blanco, hombre, de clase media y de un pueblo pequeño, nada más. No fue un impulso, lo he planeado por semanas, por meses, he conseguido las armas, he pensado repetidamente en mí disparando a cualquiera, a todos. No, tampoco era un secreto, lo he comentado con otros, era una idea, no me creyeron. No he amenazado a nadie. Tampoco soy necesariamente un renegado en la escuela, no me visto distinto, ni me comporto distinto. ¿Crees que estoy loco? Quizás, pero ni he ido a un psicólogo ni se me ha diagnosticado algún desorden mental. ¿De dónde saqué el arma? lo sabes: de mi casa.

Hasta ahí el esfuerzo por parte de numerosos analistas –sociólogos, antropólogos, criminalistas y educadores- sobre el perfil y los patrones de comportamiento de los niños que matan niños, los adolescentes que matan adolescentes, los jóvenes que matan jóvenes. El del Instituto Politécnico de Virginia es el tiroteo escolar más grave en la historia estadounidense, pero no es un episodio aislado. Antes de 1990 se reportaron en el mundo 11 tiroteos en escuelas, 12 entre 1991 y 1999, 11 del 2000 a la fecha. De estos 34 episodios, 22 ocurrieron en Estados Unidos. Los tiroteos escolares son cada vez más frecuentes, más violentos y mayormente realizados por estudiantes de la escuela en donde ocurren.

La violencia que desconcierta: solitaria, aleatoria, huérfana. “Era sólo un muchacho de apariencia normal, asiático, con un uniforme tipo boy scout” describe Erin Sheehan, una de los 4 estudiantes que resultaron ilesos en una clase de 20, “no dijo nada, entró y empezó a disparar”. ¿Por qué? ¿Por qué me pude comprar un arma fácilmente en Virginia, sin requisitos de licencia y entrenamiento, mientras sólo compre una pistola por mes? ¿Por qué la pistola me otorga una voz que aunque dura minutos deja ecos estridentes? ¿Por qué leí Rage de Stephen King, o vi la película The Basketball Diaries y encontré en el sueño de Leonardo di Caprio disparando en la escuela un sueño propio? ¿Por qué no tuve a dónde correr, por qué el mundo se me agotó entero en la computadora?

Ni una explicación redonda, convincente. Disponibilidad de armas, violencia en medios de comunicación, desapegos sociales, disfuncionalidad familiar, paranoia colectiva, y un largo e insatisfactorio etcétera. Disparar es un discurso. Fragmentado, doloroso, ensordecedor, contundente, y siempre incompleto. Sabemos con certeza quien lo produce, pero ¿A quién va dirigido? ¿A las familias, a las escuelas, a los que mueren, a los que sobreviven, a todos? ¿Es el odio que se agota en sí mismo? El odio, ese sí, redondo y convincente. Kip Kinkel, el adolescente de 15 años que asesinó a sus padres y a dos estudiantes en la cafetería de su escuela en Oregon en 1998 escribió en su diario: “El odio me dirige… tan pronto como la esperanza se va, la gente muere.”

Kinkel pareciera gritarnos del odio a entornos rotos, incapaces de proveer espejos y palabras que formen dialógicamente. Un entorno que permite el acceso a todo y se niega, soberbio, a compartirlo. El mundo que muere por su carencia de sentidos, por su exceso de posibilidades, inmediatas, burdas, inconexas. Un mundo que da cabida mecánicamente, que se agota en su representación, un mundo que a Kip Kinkel, Eric Harris, Dylan Klebold, y Cho Seung-Hui, les salió debiendo y sí, sobrando.