Atentamente

Escribo por los coágulos. Es ir atrás, odio las líneas rectas de un sentido. Es una carta lo que debe ser escrito. Una rareza con dos nombres, uno al inicio (promete) y uno al final (cumple). Forma pura de escritura, con intención y destinatario (apretón de manos).
La que no escribiré aspira a ser rutinaria (nadie debe tener una pluma con los ojos rojos), amarrada de cosas simples, en diminutivo. Abriría espacios mentales, solares de contento. Se atrevería a renglones sujeto-verbo-y-un-adjetivo-barníz.

• La vida es sencilla.
• Sabes a los espacios en blanco.
• Por la mañana tomo café y fumo entre tres y seis cigarros.
• Tengo dos plumas, una de tinta roja (mi preferida) y otra de un azul convencional (la que más uso).
• A veces siento frío y me cubro con una manta de franela (y pienso en palabras como hogaza, frazada y buhardilla).

¿Queda claro? Es un pujido en-las-letras. Ríete, entre pujido y gemido, como un camellón polvoriento, te impones. Me quedo con gemido, que suena idéntico y cuenta otra (felíz) historia. Pujo el resto del día (mala carta).
De ahí la que no escribiré con diminutivos y moños: gemir es oficio de optimistas.

• Decía, ayer: el día se nubló y logré mojarme de llovizna.
• Caminé largas calles y vi a un niño dormir sobre un perro.
• La ciudad se parecía a un momento perfecto.

Por hoy, eso es.
Pepe

Carnívoro

Mastiqué un mes entero, con los cachetes rebasados, lo fui deshaciendo paciente en sus días (hubo días que quedaron quietos entre muelas, empiezan a doler). Obsesivo, reduje los días a una pasta uniforme de horas y duros minutitos. Del mes (aquí marzo), tragué una mitad que, asentada en mi estómago, me obligó a caminar despacio y sentarme largos ratos, con las manos sobre el vientre, sobando esa mitad-de-mes que se vuelve roca. La otra mitad la escupí indolente sobre maderas y tapetes, como testimonio de un tiempo maleable pero inútil: una mancha que olfatean y lamen mis amorantes gatos. Marzo sabe aún en mi boca y provoca involuntarias sonrisas (a solas). Es mi aliento. Deshecho marzo, doy vueltas al silencio, mientras la cabeza va en línea recta a los mismos lugares (de otro modo: estómago y cabeza son los dos fines de este mismo animal). Partido en dos velocidades, el rostro se me deforma por el viento, mientras los pies juguetean en el agua, ningún extremo da señales de muerte, tampoco viven: están hechos para aparadores (lo mismo que esta mentira). Devorado o disgregado hasta el último minuto (el tiempo), en las noches pongo los brazos al lado del cuerpo (inhabilitados), doblo la cabeza a la izquierda, y boca-abajo, dejo que me anden por la espalda los minúsculos e insolentes segundos que lograron escapar por mis comisuras y se esconden de la luz en mis axilas. Es un placentero tormento, me muerden incansables, cientos de dientesillos rabiosos me sanguinolean, y entre punzada y punzada, recuerdo que el cuerpo sobrevive (traicionero) al no-tiempo. Son como ladillas... ¿como ladillas?... ¡son ladillas! Y las quiero tanto, que de no ser por sangre, sería un blanco inmóvil, un tipo a-lo-largo de un mes, erguido y andante de espacios y relojes. Un ordinario redondo y finito. Un asco.

Dolly Parton vs. Amy Winehouse

Además de todo lo que ya sabemos, Amy Winehouse se avienta unos covers alucinantes (i.e. Valerie, will you still love me tomorrow, etc).

Al bajar un disco con 40 rolas de Dolly Parton (mi nueva criatura de culto) descubrí que junto con otra tipa, cantaba una canción que ahora canta la Winehouse... y las dos me gustan.

Día 10

Será por aparecer, ese temor toreo.
Río solo para dos, alas o dará polos.
Oí roer otro.
Me/te seré cera: par o pares.

Mexamérica

El New York Times abrió un sitio especial sobre migración con un mapa interactivo que presenta el número de habitantes por condado nacidos fuera de Estados Unidos por país de origen. Para que se den una idea, aquí está la evolución de mexicanos entre 1880 y el 2000:

Alexander McQueen

... And yet, I like it

mas aquí y aquí

Morbo

Me gustaban... ¿Dónde están?

Still

Nomás por lo bonito

Descarapelado

He andado viendo esta misma pantalla en blanco por un par de semanas: terrible. Quisiera estructurar un párrafo exacto que diga por mi, una frase redondita que rebote libre en un par de cabezas, entontrar la palabra exacta, de esas que dicen y no dejan escapatoria.
Me molesta ser personal y crudo. Me molesta porque me aburre: me pone en el centro de mi universo y me obliga a escribir cosas en primera persona, y más allá del testimonio, nada deja.
Me lo perdono porque ando descarapelado, y como ese es un punto intermedio entre lija y dos manos de pintura, que alguien más lo diga: